下午四点半，小学门口的马路准时变成停车场。家长们把车贴着路沿停下，有的干脆熄了火，摇下车窗盯着校门。一辆白色轿车里，妈妈正把副驾的座椅往前推，腾出后排空间给孩子放书包。旁边面包车的司机干脆下了车，靠在车门上刷手机。这条不宽的街被几十辆车塞得满满当当，电动车在缝隙里钻来钻去，行人只能侧身走。每天这个钟点，汽车和校门之间形成一种默契的僵持，谁也不急，谁也走不快。
这些车大多不算新。七八年的家用轿车，门把手磨得发亮，后保险杠上贴着“baby in car”的褪色贴纸。车主们选车时想的很简单：能装下儿童座椅，后备箱塞得进折叠自行车，冬天暖风来得快就行。有位爸爸开一辆老款两厢车，后排常年放着女儿的画板和舞蹈鞋，副驾脚下是半箱矿泉水。他每周跑三趟兴趣班，市区油耗八个多，他说能接受，毕竟车小好停。对这些人来说，汽车早就不是面子问题，是每天几点出门、走哪条路、能不能赶上饭点的具体计算。
学校门口的路况最能看出车的脾气。双离合在低速跟车时偶尔顿一下，司机就轻点油门再松开，像哄小孩一样。CVT的车主倒是平顺，可起步总慢半拍，后车按喇叭他也不急。有人开混动，发动机不启动时滑行到校门口，安静得让旁边大爷多看两眼。也有开老手动挡的，坡起时离合松得快，轮胎尖叫一声窜出去，后座的孩子跟着晃一下。这些细微差别每天重复，车主们心里都有数，只是懒得换车。
真正让人头疼的是找车位。学校对面小区不让外来车进，路边画了线的位置早被附近商户占了。有人提前半小时到，绕三圈终于塞进两棵树之间，后视镜还得掰回来。有人索性停远一点，走路五分钟过来接。下雨天最乱，车流从校门口一直排到红绿灯，雨刷摆来摆去，孩子在人群里找自家车牌。有位妈妈把车停在隔壁单位大院，跟保安说好话递了根烟，每天省下十分钟找车位的工夫。这些招数没人教，都是被逼出来的。
车里的空间也慢慢变了样。新车时讲究干净，脚垫每周洗。开了两年，后排地板上全是饼干渣和彩笔盖。门板储物格里塞着湿纸巾、备用口罩、一两块糖。后备箱常年放着折叠伞和一双平底鞋，换着开的人多。冬天早上送孩子，家长提前十分钟下楼热车，刮霜，把暖风开到最大。孩子钻进后排，书包往旁边一扔，说学校的事，家长从后视镜里看一眼，嗯一声。这段路不过两公里，却是每天最固定的一段相处。
放学高峰过去，车流散得很快。有人还要赶去菜市场，有人直接回家。校门口恢复安静，只剩几个托管班老师在等最后几个孩子。路边停车位空出来，地上的纸屑被风卷着走。那些车汇入主路，尾灯亮成一条线，慢慢消失在下一个路口。明天下午四点半，它们还会准时出现在这里。
