我拿到驾照那年冬天，第一次自己开车回去。老款捷达，手动挡，离合高得离谱，在高速服务区起步灭了三次火。后车按喇叭，我手心全是汗，心想这铁疙瘩怎么这么难伺候。可进了村道就不一样了。路窄，两边是麦田，对面来辆三轮车都得慢慢蹭过去。我把车窗摇下来，冷风灌进来，闻到烧秸秆的味儿，忽然觉得方向盘在手里踏实了。那趟到家，我爸绕着车转了两圈，说“还行，没刮着”，然后递给我一把笤帚，让我把脚垫上的泥磕干净。
后来换车，试驾了好几款。销售讲零百加速、讲智能座舱，我听得走神。我关心的其实是后排能不能放下儿童座椅再坐俩老人，后备箱塞得下轮椅不。有回试一辆SUV，第二排地台纯平，我妈上车不用侧着身子挪，就冲这一点，我多看了那车两眼。配置表上那些参数，落到日子里就是这些细碎的事。倒车影像清不清楚，晚上回村倒车能不能看见墙根下的鸡笼，比什么驾驶模式都实在。
去年冬天带家里人跑长途，八百公里，中途加了两次油。服务区里全是返程的车，车牌从南到北都有。孩子在后座睡着了，媳妇把副驾座椅放倒半躺着刷手机。我盯着前面的尾灯，一辆接一辆，红色的光连成线。那会儿忽然觉得，车这东西，平时就是个代步工具，可在这种时候，它是个能移动的壳子，把风啊雨啊都挡在外面，让里面的人能歪着、能打呼噜、能剥橘子吃。
村里现在车多了，过年回去，巷子两边停得满满当当。有新车有旧车，有电车有油车，车标五花八门。隔壁二叔买了辆二手面包车，专门拉化肥和种子，后座拆了，车厢里一股柴油味。他跟我说这车皮实，坏了随便找个路边店就能修。我问他咋不买个新的，他摆摆手说“能跑就行，要那么好看干啥”。这话搁在城里4S店肯定不中听，可放在村里，就是大实话。
泡面味又浓了，有人端着碗从过道挤过去。我看了眼导航，还有四十分钟到站。出站得打车去停车场，我的车在那儿停了六天，不知道电瓶亏没亏电。上次停久了打不着火，叫了救援，师傅拿搭电线一接就着了，收了我八十。这回要是再打不着，我打算找旁边车主借个电瓶搭一下，递根烟，说两句好话，应该能行。车就是个机器，你对它上心，它就不把你撂路上。
