自助取款机旁的雨伞架，在雨天常常挤满湿漉漉的伞，晴天却空荡荡的。有一回，一个孩子踮起脚，把自己的小黄伞插进最边上的孔洞，然后拉着母亲的手问：“伞会不会想家？”母亲蹲下来，指着架子上那排无人认领的伞说：“它们都在等人接回家。”那个下午，孩子学会了共情。
教育的第一课，往往不在教室里。雨水顺着伞骨滑落，滴在地砖上，溅起细小的水花。孩子看着那些被遗忘的伞，忽然说：“我同学的书包也常被忘在操场上。”母亲没有接话，只是把自己的黑伞也放进了架子。第二天，她们路过时，发现那把黑伞被人撑走了。孩子急得跺脚，母亲却笑了：“有人更需要它。”
许多年后，那个孩子长大成人。某个雨天，他在银行门口看见一个老人对着取款机发愁，便上前帮忙操作。老人从口袋里掏出一把旧伞，硬要塞给他。他摆手拒绝，老人却把伞往他怀里一放：“拿着吧，我家里还有。”他突然想起母亲那把再没出现的黑伞，原来善意是这样流动的。
教育从来不靠说教。那个母亲本可以告诉孩子“要助人为乐”，但她选择让孩子亲眼看见一把伞的消失和另一把伞的归来。孩子从中读懂的，比任何道理都生动。他学会了不问回报地给予，也学会了接受陌生的好意。这两件事，课本上没有，考试不考，却比分数更早地塑造了他的心性。
后来他成了老师。面对学生之间的争吵，他不急着评判对错，而是让两个孩子各自说说对方的难处。有个男孩说着说着哭起来：“我爸爸总说我没用，所以我才想赢。”另一个孩子听完，默默把自己的橡皮推到对方手边。那一刻，他看见了那把雨伞的影子。教育有时就是搭建一个架子，让湿润的心靠在一起，慢慢晾干。
如今他也成了父亲。某个暴雨天，他带女儿去银行，女儿指着自动取款机旁的雨伞架问：“这些伞为什么没人拿？”他想了想，说：“有些伞在等人，有些伞在等雨天。”女儿似懂非懂地点点头。他知道，有一天她会明白，所谓教育，不过是让人学会在合适的时候撑开自己，在不需要时安安静静地待在架子上，等待下一个需要的人。
